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       Eu devia ter 9 anos … e nenhuma experiênc ia em culinária, o que se explic a mais adiante. Minha família era
grande: 6 filhos que meus pais c riavam com certa dific uldade mas, c omo toda típic a família Italiana, c om muita
c omida e algumas frequentes palmadas.

      Os tempos eram outros, iníc io dos anos 70, e c onversávamos pouco c om nossos pais. Me lembro de minha mãe,
sempre atarefada, c om roupa de 8 pessoas para lavar no tanque – não tínhamos máquina de lavar – sempre às
voltas c om algum problema de ordem prátic a ou financeira.

       Já meu pai era uma figura c ontraditória. Apesar de meio “Dom Casmurro”-  pouco falava -  era o elemento que
expressava o c arinho, no c asamento c om minha mãe. Lembro-me dele puxando-a pela c intura na beira da pia, para
sapecar- lhe um beijo nos c abelos, ao que ela retruc ava “Gil, que é isso… Pare, que voc ê está me atrapalhando..!”.

       Era um dos homens mais inteligentes que c onhec i e c apaz de disc utir qualquer tipo de assunto sempre de uma
forma didátic a, o que nos fasc inava. Com ele aprendi a gostar de músic a c lássic a e foi ele que nos introduziu à
poesia delic ada do Chic o Buarque, um de seus músic os preferidos. Ele e meu irmão mais velho gastaram horas,
diante da velha “vitrola”, c opiando a letra de “Pedro Pedreiro”, até que c onseguíssemos c antar juntos…

       Uma de suas diversões preferidas era distribuir questões de c onhec imentos gerais em pedac inhos de papel
dobrados, que ele c oloc ava num esc orredor de mac arrão e que sorteávamos entre nós, c abendo- nos pontos
positivos se as ac ertássemos. Não havia prêmio algum em disputa, a não ser o prazer de aprender, que ele também
nos transmitiu.

       Naquele dia em questão eu havia c hegado mais tarde das brinc adeiras da rua e me atrasara para o almoço.
Todos já tinham almoçado, c ada um no horário que melhor lhe atendesse – era esse o arranjo em c asa, e só meu
pai ainda c omia, c om um livro aberto, apoiado numa travessa da mesa, para lhe fac ilitar a dupla tarefa de alimentar
o estômago e a alma.

       Minha mãe já lavava a louça, na pia, e fic ou aborrec ida por eu ainda não ter almoçado. Hoje eu a entendo.
Perguntei- lhe se podia fritar um ovo, tentando minimizar a interrupção de sua tarefa e ela deu de ombros, não se
oferec endo para me ensinar – apesar de eu nunc a ter tentado nada nessa área. Se eu tivesse seis f ilhos,
provavelmente daria a mesma resposta.

       Entretanto, julgava que já havia assistido aquela c ena tantas e tantas vezes que sabia c omo desempenhá- la.
Ledo engano… Coloquei a frigideira c om um pouco de óleo no fogo e, dado um c erto tempo, tentei quebrar o ovo
como via minha mãe fazendo: batendo- o levemente na beirada do fogão.

       Errei na forç a aplic ada e o ovo esparramou- se sobre a superfíc ie do fogão, esc orrendo até o c hão. Olhei
amedrontada para minha mãe: “Pode tratar de ir limpando a sujeira! Quem mandou voc ê não estar aqui mais c edo?”
-  me disse ela.

    Desliguei o fogão e c om dific uldade recolhi a sujeira num pano molhado.

       Voltei ao “Passo no. 1”. Segundo ovo, segundo desastre. Definitivamente eu era forte demais. Outro ovo
esc orrendo pelos botões do fogão, pingando no c hão de vermelhão da c ozinha.

       Minha mãe voltou a elevar a voz e me ameaçou c om a c oncha que estava lavando. Comecei a c horar, já
pensando em desistir do almoço, da culinária, de tudo enfim.

       Meio resmungando entre as lágrimas desliguei o fogão e c omecei a limpar a sujeira novamente, que desta vez
estava mais “c olada” nas reentrânc ias e saliênc ias da superfíc ie, devido ao c alor da segunda tentativa.

       Qual não foi minha surpresa ao ver meu pai entrando (e eu nem havia notado que ele saíra!) c om um saquinho
pequeno de papel pardo na mão, c omo se embalavam ovos, naquela época. Sorriu para mim, c om um misto de amor
e cumplic idade (ele também não era nenhum chef, na c ozinha).

     -  Estão aqui. Seis ovos. Agora você vai fritar um por um até aprender. Se o problema era esse, já não tem mais
problema…

       Fic ou sentado na mesa, fingindo ler o livro dele, enquanto eu, ainda entre lágrimas, dessa vez de uma emoção
que eu não sabia explic ar, fritei um, dois… três ovos! E os c omi! Todos. Um a um. Mesmo com o sabor das lágrimas
foram os ovos mais gostosos que já fritei em minha vida.

       Naquele dia, ele me ensinou a ac reditar em mim. A insistir. A não me incomodar c om os erros, pois quando a
gente quer, de verdade… a gente sempre c onsegue.
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