Uma histéria com meu pai
Maria de Oliveira Lima

Eu devia ter 9 anos .. e nenhuma experiéncia em culindria, o que se explica mais adiante. Minha familia era
grande: 6 filhos que meus pais criavam com certa dificuldade mas, como toda tipica familia Italiana, com muita
comida e algumas frequentes palmadas.

Os tempos eram outros, inicio dos anos 70, e conversavamos pouco com nossos pais. Me lembro de minha mae,
sempre atarefada, com roupa de 8 pessoas para lavar no tanque - ndo tinhamos maquina de lavar - sempre as
voltas com algum problema de ordem pratica ou financeira.

Ja meu pai era uma figura contraditéria. Apesar de meio “Dom Casmurro”- pouco falava - era o elemento que
expressava o carinho, no casamento com minha mae. Lembro- me dele puxando-a pela cintura na beira da pia, para
sapecar-lhe um beijo nos cabelos, ao que ela retrucava “Gil, que é isso... Pare, que vocé esta me atrapalhando..!”.

Era um dos homens mais inteligentes que conheci e capaz de discutir qualquer tipo de assunto sempre de uma
forma didatica, o que nos fascinava. Com ele aprendi a gostar de musica classica e foi ele que nos introduziu a
poesia delicada do Chico Buarque, um de seus musicos preferidos. Ele e meu irmdo mais velho gastaram horas,
diante da velha “vitrola”, copiando a letra de “Pedro Pedreiro”, até que conseguissemos cantar juntos...

Uma de suas diversOes preferidas era distribuir questdes de conhecimentos gerais em pedacinhos de papel
dobrados, que ele colocava num escorredor de macarrdao e que sortedvamos entre nds, cabendo-nos pontos
positivos se as acertassemos. Ndo havia prémio algum em disputa, a ndo ser o prazer de aprender, que ele também
nos transmitiu.

Naquele dia em questdo eu havia chegado mais tarde das brincadeiras da rua e me atrasara para o almocgo.
Todos ja tinham almogado, cada um no horario que melhor lhe atendesse - era esse o arranjo em casa, € s6 meu
pai ainda comia, com um livro aberto, apoiado numa travessa da mesa, para lhe facilitar a dupla tarefa de alimentar
o estOmago e a alma.

Minha mae ja lavava a louca, na pia, e ficou aborrecida por eu ainda ndo ter almogado. Hoje eu a entendo.
Perguntei-lhe se podia fritar um ovo, tentando minimizar a interrupgcao de sua tarefa e ela deu de ombros, nao se
oferecendo para me ensinar - apesar de eu nunca ter tentado nada nessa area. Se eu tivesse seis filhos,
provavelmente daria a mesma resposta.

Entretanto, julgava que ja havia assistido aquela cena tantas e tantas vezes que sabia como desempenha-la.
Ledo engano... Coloquei a frigideira com um pouco de 6leo no fogo e, dado um certo tempo, tentei quebrar o ovo
como via minha mde fazendo: batendo-o levemente na beirada do fogao.

Errei na forca aplicada e o ovo esparramou-se sobre a superficie do fogdo, escorrendo até o chdo. Olhei
amedrontada para minha mdae: “Pode tratar de ir limpando a sujeira! Quem mandou vocé ndo estar aqui mais cedo?”
- me disse ela.

Desliguei o fogdao e com dificuldade recolhi a sujeira num pano molhado.

Voltei ao “Passo no. 1”. Segundo ovo, segundo desastre. Definitivamente eu era forte demais. Outro ovo
escorrendo pelos botdes do fogao, pingando no chao de vermelhdo da cozinha.

Minha made voltou a elevar a voz e me ameagou com a concha que estava lavando. Comecei a chorar, ja
pensando em desistir do almogo, da culinaria, de tudo enfim.

Meio resmungando entre as lagrimas desliguei o fogdo e comecei a limpar a sujeira novamente, que desta vez
estava mais “colada” nas reentrancias e saliéncias da superficie, devido ao calor da segunda tentativa.

Qual nao foi minha surpresa ao ver meu pai entrando (e eu nem havia notado que ele saira!) com um saquinho
pequeno de papel pardo na mao, como se embalavam ovos, naquela época. Sorriu para mim, com um misto de amor
e cumplicidade (ele também nao era nenhum chef, na cozinha).

- Estdo aqui. Seis ovos. Agora vocé vai fritar um por um até aprender. Se o problema era esse, ja ndao tem mais
problema...

Ficou sentado na mesa, fingindo ler o livro dele, enquanto eu, ainda entre lagrimas, dessa vez de uma emogao
que eu ndo sabia explicar, fritei um, dois... trés ovos! E os comi! Todos. Um a um. Mesmo com o sabor das lagrimas
foram os ovos mais gostosos que ja fritei em minha vida.

Naquele dia, ele me ensinou a acreditar em mim. A insistir. A ndo me incomodar com os erros, pois quando a
gente quer, de verdade... a gente sempre consegue.
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