
A CAIXA DE LÁPIS
 

 
(Mocidade)

 
Eu estava c onc entrado em meus pensamentos em meu esc ritório, preparando uma palestra para aquela noite em
uma fac uldade da c idade, quando o telefone toc ou. Uma mulher que eu não c onhec ia se apresentou e disse-me ser
mãe de um garoto de sete anos e que ela estava morrendo. Disse que seu terapeuta a tinha rec omendado não
discutir sua morte c om seu filho pois seria demasiado traumátic o para ele, mas de algum modo ela sentia que não
estava c orreto.
 
Sabendo que eu trabalhava c om c rianç as, pediu meu c onselho. Eu disse- lhe que nosso c oraç ão é, normalmente,
mais esperto do que nosso c érebro e que eu ac reditava que ela sabia o que seria melhor para seu filho. Eu a
c onvidei para assistir a palestra daquela noite, já que eu falaria exatamente sobre c omo as c rianç as lidam com a
morte. Ela respondeu que estaria lá.
 
Mais tarde eu pensava em como a reconheceria, mas minha dúvida foi esc larec ida quando vi uma frágil mulher
entrar c arregada por dois adultos. Eu falei sobre o fato de que as c rianç as geralmente detec tam a verdade muito
tempo antes que lhe sejam ditas e que freqüentemente aguardam até que os adultos estejam prontos para falar. Eu
disse que as c rianç as geralmente podem suportar melhor a verdade do que a omissão, mesmo que a omissão
pretenda protege- las da dor. Eu disse que respeito às c rianç as signific a inc luí- las nas tristezas e melancolias da
família, não deixando-as de fora.
 
Ela tinha ouvido o sufic iente. No intervalo, subiu ao palc o e entre lágrimas disse,
 
-  Em meu c oração eu sempre soube. Eu sabia que deveria lhe c ontar. T erei uma conversa essa noite c om meu filho.
 
Na manhã seguinte eu rec ebi outro telefonema dela. Mal podia falar, mas me esforc ei para ouvir a história naquela
voz sufoc ada. Ela disse que o ac ordou quando c hegaram em c asa à noite e, c almamente disse a ele,
 
-  Derek, tenho algo muito sério para lhe c ontar.
 
Ela a interrompeu dizendo,
 
-  Mãe, você vai me c ontar que está morrendo?
 
Ela o abraç ou apertado, e ambos c horaram quando ela disse,
 
-  Sim.
 
Depois de alguns minutos, o menino desc eu. Disse que tinha guardado algo para ela. Atrás de uma de suas gavetas
estava uma suja c aixa de lápis. Dentro da c aixa uma carta esc rita no simples rabisc o de uma c riança. Dizia,
 
"Adeus, mamãe. Eu sempre lhe amarei".
 
Quanto tempo tinha esperado para ouvir a verdade, eu não sei. Eu sei que dois dias depois a jovem mãe morreu. E
em seu c aixão foi c olocado uma suja c aixa de lápis e uma carta.
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